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FAUNA SIMBOLICA 
Illustrazione 

di Vita di' Pi, storia 
diventata metafora 

del Net Cancer. 
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HO UNA ZEBRA DENTRO 
Questa bestia, rara, è il tumore neuroendocriiio, che ha colpito anche Steve Jobs. 
Prende forme diverse, e in alcuni casi la cura c'è. Come raccontano Paola e Marco 

a presente Vita di Pi, il 
film su un ragazzo che 
naufraga con una tigre 
chiamata Richard Par
ker? È la mia vita. Sono 

con Richard Parker sulla barca. Finché 
lo tengo buono, non mi mangia. Ma devo 
dormire sempre con un occhio aperto». 
Di bestia, in realtà, ce n'è una sola, anche 
se serve un'intera giungla per raccontar
la: è il tumore neuroendocrino che Paola 
ha scoperto di avere nel 2013. «Agli stu
denti di Medicina viene detto: "Quando 
senti il rumore degli zoccoli pensa a un 
cavallo e non a una zebra". Pensa alla co
sa più ovvia e non alla più strana, a pato
logie più frequenti e non a un tumore ra
ro. Ecco perché il simbolo internazionale 

di FRANCESCA BUSSI 

della malattia è la zebra. Ma io preferisco 
il camaleonte, perché questa malattia si 
maschera con i sintomi più comuni». 

I
tumori neuroendocrini, chiamati 
anche Net dall'inglese neuroendo
crine iunior, nascono dal sistema 
ncuroendocrino diffuso, un insieme 

di cellule che hanno aspetti sia neurologi
ci sia endocrini, sparse nel nostro organi
smo. Possono insorgere in qualsiasi parte 
del corpo, ma nei due terzi dei casi succe
de nell'apparato digerente. «Sono tumori 
rari, i nuovi casi per anno sono meno di 5 
ogni 100 mila abitami. L'incidenza, tut
tavia, negli ultimi vent'anni è aumentata, 
in parte per una maggiore consapevolez
za dei medici e per il miglioramento delle 

tecniche diagnostiche, in parte per fattori 
genetici o ambientali non ancora ben de
finiti», dice Nicola Fazio, direttore 
dell'Unità di Oncologia medica gastroin
testinale e Tumori neuroendocrini dell'I
stituto europeo di Oncologia. «In molti 
casi i Net vengono scoperti senza alcun 
sintomo, anche se hanno già dato meta
stasi. In altri, hanno sintomi aspecifici o 
sono associati a una sindrome. Di solito, 
hanno un decorso meno aggressivo ri
spetto ai carcinomi e sono trattati con 
cure diverse dalla chemioterapia, usata 
però in una minoranza di casi che posso
no avere una evoluzione rapida». 
Sapere che si tratta di tumore neuroen
docrino, in ogni caso, non è sufficien
te per capire di quale tipo sia, come 



risponderà alle terapie e quanto sarà ag
gressivo. Spiega Fazio: «Le cure, il cui 
numero è aumentato vertiginosamente 
negli ultimi 10 anni, variano a seconda 
del paziente e del tumore. Per questo è 
cruciale la competenza di più figure spe
cialistiche, e il fatto che i pazienti venga
no gestiti da centri specifici. Quello dei 
Net è un mondo eterogeneo, può avere 
manifestazioni cliniche molto diverse». 

P er Paola è cominciato come l'ef
fetto collaterale di un viaggio in 
Oriente. «Ero a Bangkok per la
voro. Sono uscita per cenare e la 

notte ho avuto crampi di una violenza 
inaudita». Viene curata per intossicazione, 
ma a distanza di anni sta di nuovo male. 
«Si pensava a celiachia, intolleranza ai lat
tosio, morbo di Crolm... ma gli esami era
no tutti negativi, e io sempre più debole, 
avevo perso molto peso. Finalmente, i 
valori degli enzimi pancreatici risultano 
sballati. Inizio a curarmi per quella che 
sembra una pancreatite cronica e tiro un 
sospiro di sollievo. Stavo meglio». Gli at
tacchi, però, si ripresentano, e il medico le 
consiglia un'ecoendoscopia. da fare con 
calma. Lei lascia passare dodici mesi, e 
nel frattempo festeggia 50 anni, fa un viag
gio in India. «Al posto del referto, mi è 
arrivato un bollettino di guerra. Me lo ha 
letto mio cugino: tumore neuroendocrino 
del pancreas con metastasi al fegato e ai 
linfonodi. "E quello di Steve Jobs", mi ha 
detto. Non mi davo pace. Sto bene, sono 
salita a piedi sulla Torre Eiffel, e mi dite 
che ho un tumore?». 

Paola viene operata. Le asportano la mil
za, parte del fegato e 26 linfonodi. «Sono 
diventata una paziente oncologica. Ogni 
tre settimane mi faccio un'iniezione, ogni 
sei mesi la Tac. Mi sono rimaste alcune 
metastasi al fegato, ma spero di tenerle li 
il più possibile. La forma che ho è poco 
aggressiva. Le statistiche mi dicono che 
posso vivere a lungo, anche se come ma
lata cronica. Killìng sojily, ti uccide dolce
mente, come dico io». Mi dice che si sen
te fortunata, perché può condurre una 
vita normale. «.Arche se vivi con l'an
sia del referto, apri la busta e non sai co
sa c'è dentro. Non sono cure massacran
ti, almeno per la maggior parte di noi pa
zienti. Sembriamo stare bene, ma in real
tà abbiamo un tumore. Apparentemente, 
siamo "belli". E le persone con cui parli 
pensano che tu le stia prendendo in giro». 

INFORMARSI 
è il primo passo 
PER CURARSI 
Il 10 novembre è il Net Cancer Day. 

giornata mondiale dedicata ai tumori 
neuroendocrini. Anche quest'anno Net 

Italy (Associazione ilaliana pazienti 
con tumori neuroendocrini) ha scelto 

Bologna come città di riferimento per le 
iniziative sul tema (inni.nelitaly.net). 

Si conclude invece il 9 novembre 
l'edizione 2014 dei Giorni della ricerca. 

settimana organizzata dall'Aire 
(Associazione italiana per la ricerca sul 

cancro) per informare sui progressi della 
ricerca e promuovere la campagna 

di raccolta fondi (www.mK.ti). 

M arco ormai ha imparato a ri
conoscerle, le «Tac umane», 
quelli che lo scrutano alla ri
cerca di segni visibili e non 

riescono a credere che dal 2003 lotta con
tro un tumore. «Non digerivo bene, mi 
hanno fatto una gastroscopia e non è usci
to nulla. Forse c'erano state piccole ulcere, 
ma sembravano già guarite. Invece è co
minciata un'odissea». Marco è un tipo 
energico, di quelli che non saltano la pale
stra e ogni volta ci restano tre ore. «Eppu
re all'improvviso ero sempre stanco. Mi 
alzavo, e dopo due ore sarei già tornato a 
letto. Salivo le scale e non riuscivo a respi
rare. Un giorno mi sono sdraiato sul diva
no, mi sentivo svenire». Il medico di base 
pensa a un virus, gli consiglia di restare un 
po' a casa. Dopo due giorni, però, la situa
zione peggiora. «Ho fatto gli esami del 
sangue: 19 valori sballati. Non lo scorderò 
mai, erano le sette di sera. Il medico mi là 
una richiesta con bollino verde per il pron
to soccorso, e mi dice: "Non è così urgen
te. Vacci domani mattina". Come a dire: 
dormi a casa tua. che forse è l'ultima vol
ta». Lo ricoverano d'urgenza, ma all'epo
ca la malattia è meno conosciuta, non è 
semplice scoprire che ha un tumore neu
roendocrino al pancreas. «Mi hanno ope
rato, intubato. Ero convinto che sentissero 
quello che dicevo, e invece muovevo solo 
la bocca, senza parlare. Per due mesi non 
ho potuto mangiare. Il dottore si sedeva sul 
mio letto, mi parlava, e l'infermiere mi ha 
detto che non l'aveva mai fatto prima. Ho 

capito che i medici hanno bisogno di sen
tire la fiducia del paziente. È come se il 
malato fosse il centro di una ragnatela, che 
si estende attraverso i parenti, i figli, e che 
può rendere difficile ai dottori agire con 
lucidità. Io mi sono sempre fidato di loro». 
Racconta Marco che scoprire quel tumo
re a 38 anni è stato come correre ai due
cento all'ora su un'autostrada a tre cor
sie e ritrovarsi davanti all'improvviso un 
muro. «Ero papà di due bambini, marito 
di una donna di cui mi sono innamorato 
a 17 anni, si aspettavano da me che fossi 
la loro guida. Far razionalizzare una co
sa così ai bambini non è facile, e neanche 
agli adulti. Ci sono ancora strascichi, pau
re che non sono riuscito a mandare via. 
Però, sono sempre rimasto ottimista, mi 
dicevo: male che vada muoio. Ho sempre 
visto la morte come parte della vita. L'u
nico cruccio era lasciare la famiglia senza 
sostegno, di quello mi sentivo in colpa». 
Comincia la chemio. devastante, che ha 
effetti negativi sull'organismo, tanto da 
fargli perdere l'udito, ma sulla malattia 
non agisce. I medici lo mandano all'Isti
tuto europeo di Oncologia, per una tera
pia radiometabolica. «La mia aspettati
va di vita è aumentata. Ho iniziato anche 
una terapia sperimentale, con un farma
co specifico per questa patologia. L'ulti
ma tappa e. finalmente, la stabilità della 
malattia». 

Adesso Marco di anni ne ha 50, e quan
do lo saluto con «in bocca al lupo», mi 
ferma. Perché lui «crepi» non lo dice. Mi 
spiega che ha fatto un patto, con quel lu
po che ha dentro: ognuno lascia in pace 
l'altro. La convivenza con la malattia l'ha 
accettata. «Noi siamo animali da bran
co, stare da soli non è facile e se non fos
si stato aiutato, se non ci fossero stati gli 
altri, non sarei sopravvissuto. Come uno 
di quei cortili con la ghiaia: ogni tanto chi 
lo cura toglie con la paletta un filo d'er
ba che però, dopo pochi giorni, spunta di 
nuovo. La vita vince sempre, e la cosa im
portante è esserci stato. Quando sembra
va che avessi due o tre mesi di vita, crede
vo di aver perso per sempre la possibili
tà di avere nipoti. E invece il primo è nato 
cinque anni fa, e l'altra due dopo. Valeva 
la pena sopportare tutto quello che è sta
to, solo per conoscere loro. Sa quella fac
cia da scemo che viene ai nonni? Adesso 
posso dire che ce l 'ho anch' io». Dì 
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