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HO UNA ZEBRA DENTRO

Questa bestia, rara, ¢ il tumore neuroendocrino, che ha colpito anche Steve Jobs.
Prende forme diverse, e in alcuni casi la cura c’e. Come raccontano Paola e Marco

a presente Vira di Pi, il

film su un ragazzo che

naufraga con una tigre

chiamata Richard Par-

er? E la mia vita. Sono

con Richard Parker sulla barca. Finché

lo tengo buono, non mi mangia. Ma devo
dormire sempre con un occhio aperto».

Di bestia, in realta, ce n’¢ una sola, anche

se serve un’intera giungla per raccontar-

la: & il tumore neuroendocrino che Paola

ha scoperto di avere nel 2013. «Agli stu-

denti di Medicina viene detto: “Quando

senti il rumore degli zoccoli pensa a un

cavallo e non a una zebra”. Pensa alla co-

sa piu ovvia e non alla piu strana, a pato-

logie piu frequenti € non a un tumore ra-

ro. Ecco perché il simbolo internazionale

di FRANCESCA BUSSI

della malattia ¢ la zebra. Ma io preferisco
il camaleonte, perché questa malattia si
maschera con i sintomi piti comuni».

tumori neuroendocrini, chiamati

anche Net dall’inglese neuroendo-

crine tumor, nascono dal sistema

ncuroendocrino diffuso, un insieme
di cellule che hanno aspetti sia neurologi-
cisia endocrini, sparse nel nostro organi-
smo. Possono insorgere in qualsiasi parte
del corpo, ma nei due terzi dei casi succe-
de nell’apparato digerente. «Sono tumori
rari, 1 nuovi casi per anno sono meno di 5
ogni 100 mila abitanti. L’incidenza, tut-
tavia, negli ultimi vent’anni ¢ aumentata,
in parte per una maggiore consapevolez-
za dei medici e per il miglioramento delle

tecniche diagnostiche, in parte per fattori
genetici 0 ambientali non ancora ben de-
finiti», dice Nicola Fazio, direttore
dell’Unita di Oncologia medica gastroin-
testinale e Tumori neuroendocrini dell’l-
stituto europeo di Oncologia. «In molti
casi i Net vengono scoperti senza alcun
sintomo, anche se hanno gia dato meta-
stasi. In altri, hanno sintomi aspecifici o
sono associati a una sindrome. Di solito,
hanno un decorso meno aggressivo ri-
spetto ai carcinomi e sono trattati con
cure diverse dalla chemioterapia, usata
pero inuna minoranza di casi che posso-
no avere una evoluzione rapida».

Sapere che si tratta di tumore neuroen-
docrino, in ogni caso, non ¢ sufficien-
tc per capire di quale tipo sia. come
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rispondera alle terapie e quanto sara ag-
gressivo. Spiega Fazio: «Le cure, il cui
numero € aumentato vertiginosamente
negli ultimi 10 anni. variano a seconda
del paziente e del tumore. Per questo ¢
cruciale la competenza di piu figure spe-
cialistiche, e il fatto che i pazienti venga-
no gestiti da centri specifici. Quello dei
Net € un mondo eterogeneo, pud avere
manifestazioni cliniche molto diverse».

er Paola ¢ cominciato come 'ef-
fetto collaterale di un viaggio in
Oriente. «Ero a Bangkok per la-
voro. Sono uscita per cenare e la
notte ho avuto crampi di una violenza
inaudita». Viene curata per intossicazione,
ma a distanza di anni sta di nuovo male.
«Sipensava a celiachia. intolleranza al lat-
tosio, morbo di Crohn. . . ma gli esami era-
no tutti negativi, e io sempre piu debole,
avevo perso molto peso. Finalmente, i
valori degli enzimi pancreatici risultano
sballati. Inizio a curarmi per quella che
sembra una pancreatite cronica e tiro un
sospiro di sollievo. Stavo meglioy». Gli at-
tacchi, perd, siripresentano, e ilmedico le
consiglia un’ecoendoscopia. da fare con
calma. Lei lascia passare dodici mesi. e
nel frattempo festeggia 50 anni, fa un viag-
gio in India. «Al posto del referto, mi e
arrivato un bollettino di guerra. Me lo ha
letto mio cugino: tumore neuroendocrino
del pancreas con metastasi al fegato e ai
linfonodi. “E quello di Steve Jobs™, mi ha
detto. Non mi davo pace. Sto bene, sono
salita a piedi sulla Torre Eiffel, e mi dite
che ho un tumore?».
Paola viene operata. Le asportano la mil-
za, parte del fegato e 26 linfonodi. «Sono
diventata una paziente oncologica. Ogni
tre settimane mi faccio un’iniezione, ogni
sei mesi la Tac. Mi sono rimaste alcune
metastasi al fegato, ma spero di tenerle li
il pin possibile. La forma che ho ¢ poco
aggressiva. Le statistiche mi dicono che
posso vivere a lungo, anche se come ma-
lata cronica. Killing sofily, tiuccide dolce-
mente, come dico io». Mi dice che si sen-
te fortunata, perché pud condurre una
vita normale. «Anche se vivi con I’an-
sia del referto, apri la busta e non sai co-
sa c’¢ dentro. Non sono cure massacran-
t1, almeno per la maggior parte di noi pa-
zienti. Sembriamo stare bene, ma in real-
ta abbiamo un tumore. Apparentemente,
siamo “belli”. E le persone con cui parli
pensano che tu le stia prendendo in giro.

INFORMARSI
e il primo passo
PER CURARSI

11 10 novembre ¢ il Net Cancer Day,
giornata mondiale dedicata ai tumori
neuroendocrini. Anche quest’anno Net
Italy (Associazione italiana pazienti
con tumori neuroendocrini) ha scelto
Bologna come citta di riferimento per le
iniziative sul tema (www.netitaly.ner).
Si conclude invece il 9 novembre
'edizione 2014 dei Giorni della ricerca.
settimana organizzata dall’Airc
(Associazione italiana per la ricerca sul
cancro) per informare sui progressi della
ricerca e promuovere la campagna
di raccolta fondi (www.aire.ir).

conoscerle, le «Tac umane»,

quelli che lo scrutano alla ri-

cerca di segni visibili e non
riescono a credere che dal 2003 lotta con-
tro un tumore. «Non digerivo bene, mi
hanno fatto una gastroscopia e non € usci-
to nulla. Forse ¢’erano state piccole ulcere,
ma sembravano gia guarite. Invece & co-
minciata un’odissea». Marco ¢ un tipo
energico, di quelli che non saltano la pale-
stra e ogni volta ci restano tre ore. «Eppu-
re all’improvviso ero sempre stanco. Mi
alzavo, e dopo due ore sarei gia tornato a
letto. Salivo le scale e non riuscivo a respi-
rare. Un giorno mi sono sdraiato sul diva-
no, mi sentivo svenire». Il medico di base
pensaaun virus, gli consiglia di restare un
po’acasa, Dopo due giorni, pero, la situa-
zione peggiora. «Ho fatto gli esami del
sangue: 19 valori sballati. Non lo scordero
mai, erano le sette di sera. Il medico mifa
una richiesta con bollino verde per il pron-
to soccorso, e mi dice: “Non & cosi urgen-
te. Vacci domani mattina”. Come a dire:
dormi a casa tua. che forse & I'uitima vol-
ta». Lo ricoverano d'urgenza, ma all’epo-
ca la malattia ¢ meno conosciuta, non &
semplice scoprire che ha un tumore neu-
roendocrino al pancreas. «Mi hanno ope-
rato, intubato. Ero convinto che sentissero
quello che dicevo, e invece muovevo solo
labocca, senza parlare. Per due mesi non
ho potuto mangiare. Il dottore si sedeva sul
mio letto, mi parlava, e I'infermiere mi ha
detto che non I'aveva mai fatto prima. Ho

/ arco ormai ha imparato a ri-

capito che i medici hanno bisogno di sen-
tire la fiducia del paziente. E come se il
malato fosse il centro di una ragnatela, che
si estende attraverso i parenti, i figli, e che
pud rendere difficile ai dottori agire con
lucidita. To misono sempre fidato di loro».
Racconta Marco che scoprire quel tumo-
re a 38 anni € stato come correre ai due-
cento all’ora su un’autostrada a tre cor-
sie e ritrovarsi davanti all'improvviso un
muro. «Ero papa di due bambini, marito
di una donna di cui mi sono innamorato
a 17 anni, si aspettavano da me che fossi
la loro guida. Far razionalizzare una co-
sa cosi ai bambini non é facile, e neanche
agli adulti. Ci sono ancora strascichi, pau-
re che non sono riuscito a mandare via.
Perd, sono sempre rimasto ottimista, mi
dicevo: male che vada muoio. Ho sempre
visto la morte come parte della vita. L’u-
nico cruccio era lasciare la famiglia senza
sostegno, di quello mi sentivo in colpay.
Comincia la chemio, devastante, che ha
effetti negativi sull’organismo, tanto da
fargli perdere I'udito, ma sulla malattia
non agisce. I medici lo mandano all’Isti-
tuto europeo di Oncologia, per una tera-
pia radiometabolica. «La mia aspettati-
va di vita & aumentata. Ho iniziato anche
una terapia sperimentale, con un farma-
co specifico per questa patologia. L ulti-
ma tappa e, finalmente, la stabilita della
malattia».

Adesso Marco di anni ne ha 50, e quan-
do lo saluto con «in bocca al lupo», mi
ferma. Perché lui «crepi» non lo dice. Mi
spiega che ha fatto un patto, con quel lu-
po che ha dentro: ognuno lascia in pace
I'altro. La convivenza con la malattia I'ha
accettata. «Noi siamo animali da bran-
co, stare da soli non ¢ facile e se non fos-
si stato aiutato. se non ci fossero stati gli
altri, non sarei sopravvissuto. Come uno
di quei cortili con la ghiaia: ogni tanto chi
lo cura toglic con la paletta un filo d’er-
ba che pero, dopo pochi giorni. spunta di
nuovo. La vita vince sempre, ¢ la cosa im-
portante & esserci stato. Quando sembra-
va che avessi due o tre mesi di vita, crede-
vo di aver perso per sempre la possibili-
ta di avere nipoti. E invece il primo ¢ nato
cinque anni fa, e I'altra due dopo. Valeva
la pena sopportare tutto quello che ¢ sta-
to, solo per conoscere loro. Sa quella fac-
cia da scemo che viene ai nonni? Adesso
posso dire che ce 1’ho anch’io».

TEMPO DJ LETTURA PREVISTO: 10 MINUTI
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