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FAUNA SIMBOLICA 
Illustrazione 

di Vita di' Pi, storia 
diventata metafora 

del Net Cancer. 
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HO UNA ZEBRA DENTRO 
Questa bestia, rara, è il tumore neuroendocriiio, che ha colpito anche Steve Jobs. 
Prende forme diverse, e in alcuni casi la cura c'è. Come raccontano Paola e Marco 

a presente Vita di Pi, il 
film su un ragazzo che 
naufraga con una tigre 
chiamata Richard Par­
ker? È la mia vita. Sono 

con Richard Parker sulla barca. Finché 
lo tengo buono, non mi mangia. Ma devo 
dormire sempre con un occhio aperto». 
Di bestia, in realtà, ce n'è una sola, anche 
se serve un'intera giungla per raccontar­
la: è il tumore neuroendocrino che Paola 
ha scoperto di avere nel 2013. «Agli stu­
denti di Medicina viene detto: "Quando 
senti il rumore degli zoccoli pensa a un 
cavallo e non a una zebra". Pensa alla co­
sa più ovvia e non alla più strana, a pato­
logie più frequenti e non a un tumore ra­
ro. Ecco perché il simbolo internazionale 

di FRANCESCA BUSSI 

della malattia è la zebra. Ma io preferisco 
il camaleonte, perché questa malattia si 
maschera con i sintomi più comuni». 

I
tumori neuroendocrini, chiamati 
anche Net dall'inglese neuroendo­
crine iunior, nascono dal sistema 
ncuroendocrino diffuso, un insieme 

di cellule che hanno aspetti sia neurologi­
ci sia endocrini, sparse nel nostro organi­
smo. Possono insorgere in qualsiasi parte 
del corpo, ma nei due terzi dei casi succe­
de nell'apparato digerente. «Sono tumori 
rari, i nuovi casi per anno sono meno di 5 
ogni 100 mila abitami. L'incidenza, tut­
tavia, negli ultimi vent'anni è aumentata, 
in parte per una maggiore consapevolez­
za dei medici e per il miglioramento delle 

tecniche diagnostiche, in parte per fattori 
genetici o ambientali non ancora ben de­
finiti», dice Nicola Fazio, direttore 
dell'Unità di Oncologia medica gastroin­
testinale e Tumori neuroendocrini dell'I­
stituto europeo di Oncologia. «In molti 
casi i Net vengono scoperti senza alcun 
sintomo, anche se hanno già dato meta­
stasi. In altri, hanno sintomi aspecifici o 
sono associati a una sindrome. Di solito, 
hanno un decorso meno aggressivo ri­
spetto ai carcinomi e sono trattati con 
cure diverse dalla chemioterapia, usata 
però in una minoranza di casi che posso­
no avere una evoluzione rapida». 
Sapere che si tratta di tumore neuroen­
docrino, in ogni caso, non è sufficien­
te per capire di quale tipo sia, come 



risponderà alle terapie e quanto sarà ag­
gressivo. Spiega Fazio: «Le cure, il cui 
numero è aumentato vertiginosamente 
negli ultimi 10 anni, variano a seconda 
del paziente e del tumore. Per questo è 
cruciale la competenza di più figure spe­
cialistiche, e il fatto che i pazienti venga­
no gestiti da centri specifici. Quello dei 
Net è un mondo eterogeneo, può avere 
manifestazioni cliniche molto diverse». 

P er Paola è cominciato come l'ef­
fetto collaterale di un viaggio in 
Oriente. «Ero a Bangkok per la­
voro. Sono uscita per cenare e la 

notte ho avuto crampi di una violenza 
inaudita». Viene curata per intossicazione, 
ma a distanza di anni sta di nuovo male. 
«Si pensava a celiachia, intolleranza ai lat­
tosio, morbo di Crolm... ma gli esami era­
no tutti negativi, e io sempre più debole, 
avevo perso molto peso. Finalmente, i 
valori degli enzimi pancreatici risultano 
sballati. Inizio a curarmi per quella che 
sembra una pancreatite cronica e tiro un 
sospiro di sollievo. Stavo meglio». Gli at­
tacchi, però, si ripresentano, e il medico le 
consiglia un'ecoendoscopia. da fare con 
calma. Lei lascia passare dodici mesi, e 
nel frattempo festeggia 50 anni, fa un viag­
gio in India. «Al posto del referto, mi è 
arrivato un bollettino di guerra. Me lo ha 
letto mio cugino: tumore neuroendocrino 
del pancreas con metastasi al fegato e ai 
linfonodi. "E quello di Steve Jobs", mi ha 
detto. Non mi davo pace. Sto bene, sono 
salita a piedi sulla Torre Eiffel, e mi dite 
che ho un tumore?». 

Paola viene operata. Le asportano la mil­
za, parte del fegato e 26 linfonodi. «Sono 
diventata una paziente oncologica. Ogni 
tre settimane mi faccio un'iniezione, ogni 
sei mesi la Tac. Mi sono rimaste alcune 
metastasi al fegato, ma spero di tenerle li 
il più possibile. La forma che ho è poco 
aggressiva. Le statistiche mi dicono che 
posso vivere a lungo, anche se come ma­
lata cronica. Killìng sojily, ti uccide dolce­
mente, come dico io». Mi dice che si sen­
te fortunata, perché può condurre una 
vita normale. «.Arche se vivi con l'an­
sia del referto, apri la busta e non sai co­
sa c'è dentro. Non sono cure massacran­
ti, almeno per la maggior parte di noi pa­
zienti. Sembriamo stare bene, ma in real­
tà abbiamo un tumore. Apparentemente, 
siamo "belli". E le persone con cui parli 
pensano che tu le stia prendendo in giro». 

INFORMARSI 
è il primo passo 
PER CURARSI 
Il 10 novembre è il Net Cancer Day. 

giornata mondiale dedicata ai tumori 
neuroendocrini. Anche quest'anno Net 

Italy (Associazione ilaliana pazienti 
con tumori neuroendocrini) ha scelto 

Bologna come città di riferimento per le 
iniziative sul tema (inni.nelitaly.net). 

Si conclude invece il 9 novembre 
l'edizione 2014 dei Giorni della ricerca. 

settimana organizzata dall'Aire 
(Associazione italiana per la ricerca sul 

cancro) per informare sui progressi della 
ricerca e promuovere la campagna 

di raccolta fondi (www.mK.ti). 

M arco ormai ha imparato a ri­
conoscerle, le «Tac umane», 
quelli che lo scrutano alla ri­
cerca di segni visibili e non 

riescono a credere che dal 2003 lotta con­
tro un tumore. «Non digerivo bene, mi 
hanno fatto una gastroscopia e non è usci­
to nulla. Forse c'erano state piccole ulcere, 
ma sembravano già guarite. Invece è co­
minciata un'odissea». Marco è un tipo 
energico, di quelli che non saltano la pale­
stra e ogni volta ci restano tre ore. «Eppu­
re all'improvviso ero sempre stanco. Mi 
alzavo, e dopo due ore sarei già tornato a 
letto. Salivo le scale e non riuscivo a respi­
rare. Un giorno mi sono sdraiato sul diva­
no, mi sentivo svenire». Il medico di base 
pensa a un virus, gli consiglia di restare un 
po' a casa. Dopo due giorni, però, la situa­
zione peggiora. «Ho fatto gli esami del 
sangue: 19 valori sballati. Non lo scorderò 
mai, erano le sette di sera. Il medico mi là 
una richiesta con bollino verde per il pron­
to soccorso, e mi dice: "Non è così urgen­
te. Vacci domani mattina". Come a dire: 
dormi a casa tua. che forse è l'ultima vol­
ta». Lo ricoverano d'urgenza, ma all'epo­
ca la malattia è meno conosciuta, non è 
semplice scoprire che ha un tumore neu­
roendocrino al pancreas. «Mi hanno ope­
rato, intubato. Ero convinto che sentissero 
quello che dicevo, e invece muovevo solo 
la bocca, senza parlare. Per due mesi non 
ho potuto mangiare. Il dottore si sedeva sul 
mio letto, mi parlava, e l'infermiere mi ha 
detto che non l'aveva mai fatto prima. Ho 

capito che i medici hanno bisogno di sen­
tire la fiducia del paziente. È come se il 
malato fosse il centro di una ragnatela, che 
si estende attraverso i parenti, i figli, e che 
può rendere difficile ai dottori agire con 
lucidità. Io mi sono sempre fidato di loro». 
Racconta Marco che scoprire quel tumo­
re a 38 anni è stato come correre ai due­
cento all'ora su un'autostrada a tre cor­
sie e ritrovarsi davanti all'improvviso un 
muro. «Ero papà di due bambini, marito 
di una donna di cui mi sono innamorato 
a 17 anni, si aspettavano da me che fossi 
la loro guida. Far razionalizzare una co­
sa così ai bambini non è facile, e neanche 
agli adulti. Ci sono ancora strascichi, pau­
re che non sono riuscito a mandare via. 
Però, sono sempre rimasto ottimista, mi 
dicevo: male che vada muoio. Ho sempre 
visto la morte come parte della vita. L'u­
nico cruccio era lasciare la famiglia senza 
sostegno, di quello mi sentivo in colpa». 
Comincia la chemio. devastante, che ha 
effetti negativi sull'organismo, tanto da 
fargli perdere l'udito, ma sulla malattia 
non agisce. I medici lo mandano all'Isti­
tuto europeo di Oncologia, per una tera­
pia radiometabolica. «La mia aspettati­
va di vita è aumentata. Ho iniziato anche 
una terapia sperimentale, con un farma­
co specifico per questa patologia. L'ulti­
ma tappa e. finalmente, la stabilità della 
malattia». 

Adesso Marco di anni ne ha 50, e quan­
do lo saluto con «in bocca al lupo», mi 
ferma. Perché lui «crepi» non lo dice. Mi 
spiega che ha fatto un patto, con quel lu­
po che ha dentro: ognuno lascia in pace 
l'altro. La convivenza con la malattia l'ha 
accettata. «Noi siamo animali da bran­
co, stare da soli non è facile e se non fos­
si stato aiutato, se non ci fossero stati gli 
altri, non sarei sopravvissuto. Come uno 
di quei cortili con la ghiaia: ogni tanto chi 
lo cura toglie con la paletta un filo d'er­
ba che però, dopo pochi giorni, spunta di 
nuovo. La vita vince sempre, e la cosa im­
portante è esserci stato. Quando sembra­
va che avessi due o tre mesi di vita, crede­
vo di aver perso per sempre la possibili­
tà di avere nipoti. E invece il primo è nato 
cinque anni fa, e l'altra due dopo. Valeva 
la pena sopportare tutto quello che è sta­
to, solo per conoscere loro. Sa quella fac­
cia da scemo che viene ai nonni? Adesso 
posso dire che ce l 'ho anch' io». Dì 
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